മേശയുടെ പുറകെയുള്ള കസേരയിൽ ഏകദേശം നാൽപത് വയസ്സിനോടടുത്ത ഒരു കുറിയ മനുഷ്യൻ ഇരുന്നിരുന്നു . തുറന്നുവെച്ച നോട്ട് ബുക്കിൽ , എന്തൊക്കെയോ കുറിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നതിനോടൊപ്പം തന്നെ ; ചായ കുടിച്ചു പോകുന്നവരുടെ പൈസ വവാങ്ങുകയും , ബാലൻസ് മടക്കി നൽകുകയും ചെയ്യുന്നുണ്ട് .
ആരുടേയും മുഖത്തു നോക്കാതെ , യാന്ത്രികമായൊരു പ്രവർത്തിയെന്നോണം അയാൾ അത് തുടർന്നുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു.
കണ്ടാൽ ഒരു മലയാളി മട്ടുണ്ട് എങ്കിലും , നെറ്റി മുഴുവനും ഭസ്മം പൂശിയിരിക്കുന്ന അയാളുടെ വേഷവിധാനങ്ങൾ ഒരു തമിഴന്റെതു പോലെ തോന്നിച്ചു .
ആ കടയുടെ മുൻവശത്തായി ഒരു മൂന്നടി പൊക്കത്തിൽ കെട്ടിവെച്ചിരിക്കുന്ന ഭിത്തിയിൽ ഒരു ഗ്യാസ് സ്റ്റൗവ് വെച്ചിരിക്കുന്നു . അതിനു മുകളിൽ രണ്ടു പാത്രങ്ങളിലായി ചായ ഉണ്ടാക്കുവാനുള്ള വെള്ളവും ,പാലും തിളച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു .
സ്റ്റൗവ്വിനു പുറകിലായി ...., ഏകദേശം അമ്പതു വയസ്സിനോടടുത്ത ഒരാൾ മുണ്ടു വളച്ചുടുത്തു ; ഒരു മുറികൈയ്യൻ ബനിയനുമിട്ട് നില്ക്കുന്നുണ്ട് . ടീ മാസ്റ്റർ എന്ന പേരിലറിയപ്പെടുന്ന അയാൾ ; ഓർഡർ അനുസരിച്ച് ചായയും , കാപ്പിയും വരുന്നവർക്ക് ഉണ്ടാക്കികൊടുക്കുന്നു .
ഇവിടെ മാസ്റ്റർ എന്നുള്ളത് ഒരു സ്ഥാനപ്പേരായി മാറുന്നു .., സത്യത്തിൽ അയാൾ ആരേയും പഠിപ്പിക്കുന്നില്ലെങ്കിൽ കൂടി .
ആളുകളുടെ ഇടയിൽക്കൂടി ചായ സപ്ലൈ ചെയ്യുകയും , ഒഴിഞ്ഞ ഗ്ലാസ്സുകൾ ഏടുക്കുകയും , ടേബിളുകൾ ക്ലീൻ ചെയ്യുകയും ചെയ്തുകൊണ്ട് , ഒരു പയ്യൻ ഓടി നടക്കുന്നുണ്ട്.
ഏതായാലും മലയാളിയാണോ അവിടെയുള്ളതെന്ന് അറിയുവാനുള്ളൊരു പരിക്ഷണത്തിന് ഞാൻ തയ്യാറായി '' ഒരു ചായ '!'' എന്നു ഞാനുറക്കെ പറഞ്ഞു .
എന്തുകൊണ്ടോ എന്റെ ശബ്ദം പുറത്തേക്കു വരുന്നില്ല , കൂടാതെ ആകെയൊരു വിറയൽ പോലെയും .